Dans le nord-est de l'Inde, l'eau de ce gin est de la pluie. Raincheck Earth Co. la recueille dans la région de Cherrapunji et de Mawsynram, la filtre trois fois et s'en sert pour ramener un alcool de céréales à son degré : l'ingrédient le plus banal de la bouteille devient ainsi celui qui en dit le plus sur son origine. La pluie est le surplus local, et s'en servir relève d'une déclaration sur le lieu plutôt que d'un raccourci technique.

Les plantes restent dans le même coin de la carte. Le genièvre de l'Himalaya mène. La mandarine khasi et le citron kaji forment un couple d'agrumes qu'aucune recette européenne ne propose : la première plus ronde et plus odorante qu'une orange, le second plus vif et à peau plus fine que les citrons dont la plupart des distillateurs se servent. Les cardamomes noire et verte apparaissent ensemble, choix rare et délibéré, la verte étant vive et eucalyptée quand la noire est fumée, presque carnée. Le poivre sauvage ajoute de la prise. Vient enfin le thé fumé des Lushai Hills, la plante qui relie les deux cardamomes et laisse en fin de bouche une arête sèche et cendrée. Huit plantes en tout, et hormis le genièvre et la coriandre, aucune n'est un classique européen.

L'emballage compte aussi. Le gin voyage dans une bouteille réutilisable en acier inoxydable, décision environnementale plutôt qu'effet de style, et il est embouteillé à 42,8 %, assez haut pour que le fumé et le poivre gardent leur forme une fois la boisson allongée.

Un Indian tonic s'impose. Dix centilitres de tonic pour quatre de gin, versés sur une glace dense, avec un ruban d'écorce de mandarine khasi et une rondelle de citron. Refroidissez tout d'abord et remuez brièvement. À défaut de mandarine khasi, une écorce d'orange épaisse approche mieux qu'une fine : c'est l'huile que l'on cherche, pas le fruit.