Ce sont les amandes qui rendent cette recette singulière, pas l'agrume. Un fruit de la famille du citron vert placé en tête de gin est une disposition familière; glisser des amandes en dessous ne l'est pas, et la rondeur crémeuse qu'elles apportent explique pourquoi le Birdie Kaffir n'a pas le goût austère que sa liste laisserait prévoir. La Birdie Spirit Factory le distille à 44% dans le nord de la France, berceau historique français du genièvre, en référence à l'île de la Réunion.

La combava porte le nez et ce n'est pas le même fruit qu'un citron vert ordinaire: plus parfumée, avec un bord floral qui résiste à la dilution bien mieux qu'un jus de lime. Le poivre de Java la rejoint par en dessous d'une chaleur tiède, un peu boisée, plus profonde que le poivre noir et moins mordante. Entre ces deux extrêmes, les plantes plus douces font la réconciliation. La coriandre et la cardamome fournissent l'épice de graine, l'une chaude, l'autre rafraîchissante, et occupent le milieu. La marjolaine tire un fil herbacé salin à travers la bouche, herbe de cuisine et non de parfumeur, et c'est elle qui écarte la recette de la lecture tropicale que son nom suggère. Les amandes se tiennent tout en bas, silencieuses, ajoutant du poids sans saveur propre. Le genièvre charpente l'ensemble. L'ordre demeure constant: agrume d'abord, poivre ensuite, herbes en dernier.

L'allonger est simple tant que rien de sucré n'entre en jeu. Tonic sans arôme, verre rempli de glace, et un quartier de lime si vous n'avez pas de feuille de combava sous la main. Une feuille claquée une fois entre les paumes puis abandonnée dedans reste la meilleure option et colle exactement à la recette. Il vaut aussi l'essai sans dilution, là où le poids de l'amande se remarque le plus aisément. Nommer une île lointaine puis distiller dans le nord de la France fait un trajet plus long que la plupart des bouteilles n'en avouent. Il se referme citronné, poivré et rond.