Le genièvre n'est pas le genièvre habituel. Le genévrier de Californie est une plante différente de la baie européenne qui parfume presque tous les gins du rayon, plus sèche et plus résineuse, et bâtir une recette dessus modifie la fondation avant même qu'on examine les autres plantes. Las Californias le récolte avec des végétaux poussant des deux côtés de la frontière, et embouteille à 42%.

Tout sur cette liste appartient au même paysage, ce qui est plus rare qu'il n'y paraît. La sauge blanche est celle que l'on situe le plus aisément, sèche et camphrée, la plante qui parfume le chaparral après la pluie, et elle domine le registre herbacé sans l'encombrer. L'armoise de Californie l'accompagne d'un bord amer, proche de l'absinthe, qui donne à la bouche sa colonne saline. La yerba santa est plus collante et plus résineuse, légèrement médicinale, et la damiana ajoute une note florale plus douce qui empêche l'ensemble de tourner à l'austérité. Le houblon californien apporte une amertume verte tout autre que celle du genièvre. L'algue arrive enfin au fond et fait ce qu'une algue fait toujours dans un spiritueux: elle ajoute une trace de salinité océanique et un poids salé qui étire la finale. Terreux est la description honnête, et la fermeture se révèle étonnamment fraîche.

Le salin et le terreux réunis réclament un verre qui ne les sucre pas. Le Negroni lui convient tout particulièrement, l'amertume du vermouth rencontrant l'armoise de front. Allongé, il veut du tonic neutre, une glace abondante, et une lime plutôt que d'une herbe, la recette en portant déjà suffisamment. Sourcer chaque plante dans un seul paysage est une contrainte que la plupart des distillateurs évitent parce qu'elle limite ce vers quoi ils peuvent tendre la main. La plupart des gins pourraient être faits n'importe où; celui-ci ne pourrait l'être que là où poussent ses plantes. Il finit terreux, herbacé et salin.