Il n'y a pas de concombre dans ce gin. Le nom est un jeu de mots - Cucumber croisé avec Cumberland - et il désigne la garniture plutôt que la recette : la tranche de concombre classique qu'on dépose au moment de servir, pas une botanique dans l'alambic. Ce qu'il y a dans l'alambic, c'est une formule américaine de la Prohibition, ressuscitée à Hanovre, plus proche de l'Old Tom que du London Dry mais plus sèche qu'un véritable Old Tom, à 42,8% vol.

Vingt-sept botaniques y entrent. Trois donnent la direction : les pousses d'épicéa, qui apportent une élévation verte et résineuse bien distincte de celle du genévrier ; les fleurs de rose, qui fournissent le poids floral qu'un style cordial réclame ; et le poivre cubèbe, dont la morsure chaude et légèrement médicinale empêche la douceur de s'installer. Le reste se dispose autour, et l'effet est dense plutôt que démonstratif - une recette qui se découvre par couches au lieu de mener avec une seule idée.

La mention cordial compte. Il y a de la douceur, mais mesurée, plus proche des alcools adoucis que buvaient les Anglais il y a deux siècles que d'un gin aromatisé moderne. Les notes fruitées et herbacées portent le milieu, l'épicéa maintient une ligne verte et fraîche en travers, et la finale est chaude, légèrement poivrée par le cubèbe.

La fleur de sureau est le bon partenaire, florale et non sucrée, pour ne pas redoubler la douceur du cordial. Dans un highball, montez directement 5 cl allongés jusqu'à 15 cl au Fever-Tree Elderflower Tonic Water, puis quelques glaçons - de quoi rafraîchir sans noyer un alcool bâti sur la souplesse. Garnissez d'une rondelle fine de concombre frais, ce qui est exactement la plaisanterie que faisait le nom, et qui se trouve convenir au versant herbacé. Le Thomas Henry ou le Fentimans Elderflower remplissent le même office.