Le fucus est une algue précise, pas une algue en général. Il pousse sur la roche découverte par la marée le long de l'Atlantique, porte les vésicules qui lui valent son nom, et goûte l'iode et le minéral d'une façon qu'aucune autre plante marine ne reproduit tout à fait. Retha le récolte à la main sur l'Île de Ré et en tire un gin atlantique, à 40%.

Trois zestes d'agrumes sont opposés à cet unique élément marin, et l'arithmétique est voulue. Le citron vert est le plus mordant et le plus aromatique, la mandarine la plus douce et la plus parfumée, le citron jaune le terme moyen et net entre les deux: ensemble ils donnent au sommet une clarté qu'une seule écorce n'obtiendrait pas. C'est cette clarté dont l'algue a besoin, l'iode seul étant austère, et trois fruits suffisent à garder l'ensemble vivant plutôt que sévère. Le nez s'ouvre sur l'agrume, puis le genièvre résineux apparaît derrière, et ce n'est qu'ensuite que la qualité côtière s'enregistre. En bouche la séquence tient: une douceur fruitée légère d'abord, puis la structure herbacée du genièvre, puis une impression saline mesurée qui tient de l'air marin plutôt que du sel lui-même. La finale est sèche, minérale et lente à partir.

La salinité et l'agrume supportent bien un long drink. Tonic neutre, de la glace à profusion, et une dose ordinaire; l'arête minérale restera là sous les bulles. Le citron vert reste la garniture qui suit le mieux la recette. C'est aussi le gin évident à verser à côté d'huîtres ou de tout ce qui sort de la même eau. Un gin d'île fait de ce qui pousse sur les rochers en contrebas n'a besoin d'aucune histoire inventée: la récolte à la main suffit à en limiter la quantité. Il se referme citronné, salin et minéral.