Ukiyo signifie monde flottant, l'idée de vivre à l'intérieur d'un instant qui ne durera pas, et le gin qui porte ce nom part d'une base que la plupart des gins ignorent. À Chiba, à l'est de Tokyo, du riz cultivé sur place est fermenté puis distillé en shochu, et c'est dans cet alcool - non dans un alcool de grain neutre - que les botaniques sont redistillées. Elles sont onze, et quatre donnent la direction : sakura, yuzu, sansho et écorce de mikan. Le tout est embouteillé à 40% vol.

La fleur de cerisier se manifeste en premier, délicate et poudrée plutôt que parfumée, et elle reste lisible parce que la base de shochu est plus souple et un peu plus douce qu'un alcool de grain. Le yuzu et l'écorce de mikan ouvrent deux registres d'agrume différents - le yuzu vif et aromatique, le mikan plus rond, proche de l'orange douce - et ce sont eux qui portent le milieu de bouche. Le genévrier tient sa place sans forcer, et le sansho referme sur une épice boisée légère, avec le picotement caractéristique de ce poivre. La finale est courte, nette et florale, ce qui rend la bouteille plus douce que sa liste de botaniques ne le laisse croire.

Gâcher un gin délicat sous un allongeur lourd n'aurait aucun sens : gardez la préparation simple. Une sphère de glace, la plus grosse possible, dans un highball, 5 cl versés dessus, puis 15 cl de Thomas Henry Cherry Blossom Tonic, qui prolonge le sakura au lieu de le contredire. Mélangez délicatement et faites flotter une fine tranche de yuzu frais en surface, là où les huiles atteignent le nez avant la première gorgée. Le Fentimans Pink Rhubarb Tonic Water le pousse vers le fruit acidulé et le Fever-Tree Elderflower vers le floral, mais aucun des deux ne fait mieux que l'accord à la fleur de cerisier quand c'est justement elle le sujet. Servez-le froid et buvez-le froid : la fleur est la première chose à disparaître quand le verre se réchauffe.