Le gyokuro n'est pas un thé vert ordinaire. Il pousse à l'ombre pendant plusieurs semaines avant la cueillette, ce qui élève sa teneur en acides aminés et lui donne un caractère doux, profond, presque de bouillon, qu'une feuille poussée au soleil ne développe jamais. The Kyoto Distillery bâtit ce gin sur lui, avec du tencha à ses côtés, tous deux fournis par Hori-Shichimeien, maison de thé d'Uji fondée en 1879. Embouteillé à 45,1%.

Placer deux thés de haut niveau au centre d'un gin est une idée exigeante, car le thé se cuit facilement et s'enterre tout aussi facilement. Ici il survit et il mène. Le gyokuro donne la profondeur et une souplesse végétale d'ombre; le tencha renforce ce coeur d'un poids plus salin, tirant vers l'umami. Autour d'eux, la grammaire de Kyoto reste intacte: le genièvre, la racine d'iris et l'akamatsu forment la base, le pin rouge posant un sol sec de conifère. Le yuzu et l'écorce de citron gardent l'ouverture lumineuse. Le gingembre, le poivre sansho, le kinome, le shiso rouge et les feuilles de bambou remplissent l'épice et les couches vertes, vaguement fruitées et florales.

La bouche est plus lente que celle de la plupart des gins. Une douceur tendre arrive d'abord, proche du chocolat blanc, avant que le genièvre ne s'avance nettement. Le gingembre apporte une chaleur vive et juteuse, puis le sansho et le kinome referment sur une note d'agrume poivré qui picote. Le thé tient le centre et la finale, longue et nette, se terminant sur quelque chose comme un thé vert torréfié.

Servez-le en mizuwari, avec de l'eau fraîche, si vous voulez le gyokuro et le tencha là où ils doivent être. En gin tonic, un allongement neutre ou à peine floral est indispensable et un allongement sucré le ruine. Gardez la garniture presque absente: une fine tranche de concombre ou un simple zeste. Enterrer deux thés d'Uji sous du sucre serait une erreur coûteuse.