Le poivre Timut du Népal n'est pas vraiment un poivre, et sa qualité particulière est de sentir le pamplemousse. C'est la botanique autour de laquelle ce London Dry belge est bâti, opposée au genièvre et aux zestes d'agrumes à 40% d'alcool, et l'appariement est remarquablement cohérent: le poivre et l'écorce désignent le même endroit depuis deux directions différentes.

L'agrume ouvre la marche, davantage ziste que jus, lumineux, avec une fine amertume qui court en haut du nez. Le Timut suit, et c'est là que le gin devient singulier, car son caractère citronné arrive en même temps qu'un véritable picotement poivré plutôt qu'à sa place. Les deux effets se posent au même instant, si bien que le milieu de bouche est simultanément frais et chaud, chose difficile à obtenir avec des botaniques classiques. Le genièvre tient fermement le cadre vert et résineux, et une note terreuse court dessous qui donne du poids à la finale. Une nuance florale discrète se montre tard, loin derrière tout le reste. La bouche est zestée à l'attaque, poivrée au centre et sèche à la fermeture.

Un gin à la signature aussi précise réclame un mixer qui s'efface. Un tonic nature convient, et un large ruban de pamplemousse est la garniture qui fait mouche, puisqu'elle redouble l'arôme que le Timut produit déjà. Le citron fonctionne aussi et se trouve plus facilement. Écartez le sucre sous toutes ses formes: c'est l'arête poivrée qui part en premier. Il donne un Negroni saisissant, où le poivre affronte l'amertume de face au lieu de s'y cacher. Le Timut reste assez rare en gin pour que la bouteille mérite d'être ouverte, ne serait-ce que pour découvrir ce qu'il y produit. Il finit sec, poivré et citronné.