La nouaison est le moment où la fleur de vigne devient un raisin, et ce gin contient les deux. La base est distillée d'Ugni Blanc, le cépage du cognac, et la fleur de vigne figure à ses côtés sur la liste botanique: la bouteille tient donc la plante à deux stades de la même année. Maison Villevert travaille en Cognac et embouteille à 45%.

Une base de raisin est le premier écart et il se lit dans la matière: plus ronde et plus tendre que le grain, avec une qualité vineuse discrète qui pose un poids sur la langue avant qu'on ne compte une plante. La fleur de vigne forme le second, délicate, vaguement verte et florale, note qu'aucun autre producteur n'a sous la main. Autour d'elles, la liste est longue et délibérément exotique. Le citron vert et la bergamote mènent l'agrume, l'un mordant et l'autre parfumée. La cardamome verte et la racine de gingembre fournissent les moitiés fraîche et chaude de l'épice, la muscade et les baies de cubèbe ajoutant de la profondeur derrière. Le quassia amara apporte une amertume nette. Arrivent enfin les notes de fond, et elles relèvent davantage de la parfumerie que de la distillation: le bois de santal crémeux et tendre, le vétiver terreux et sec, et la prune remplissant le centre d'une douceur de fruit sombre. La réglisse allonge la fermeture et le genièvre court d'un bout à l'autre.

Un gin aussi charpenté convient aux cocktails remués. Le Negroni et le Martini sont tous deux nommés par le producteur et tous deux ont raison, la base de raisin donnant assez de corps pour tenir face au vermouth. Allongé, le tonic reste neutre et la glace généreuse. Écorce de citron ou de pamplemousse au-dessus; rien de sucré. Or à San Francisco en 2018. Il finit floral, épicé, rond.