L'aspérule odorante est une plante du sous-bois, et elle ne sent presque rien tant qu'elle n'a pas séché, moment où elle libère cette note de foin et de vanille qui parfume le vin de mai dans la moitié de l'Europe. Elle compte parmi cinq fleurs sauvages de cette liste, et toutes ont été retenues pour leur délicatesse plutôt que pour leur force. L'abbaye de Maredsous la distille en bio, en Belgique, à 40%.

La recette se lit comme l'étagère d'un herboriste plutôt que celle d'un distillateur. Le coquelicot apporte une verdeur noisetée discrète, malaisée à identifier et impossible à confondre avec autre chose. La mauve est douce et mucilagineuse, ajoutant du corps davantage que de la saveur, la plante vers laquelle un herboriste tend la main pour apaiser plutôt que pour assaisonner. Le millepertuis amène une amertume résineuse légère, seul élément ici doté d'une véritable arête. La primevère est la plus délicate des cinq, à peine sucrée et à peine florale. Ce que la catégorie exige se tient en dessous sans figurer du tout sur la liste. Le nez s'ouvre doucement, la bouche est souple et arrondie avec un caractère végétal léger, et une amertume mesurée court sous les fleurs en les maintenant en place. Souple décrit la matière, et la finale se montre apaisée plutôt que longue.

La délicatesse constitue toute la proposition et un verre trop chargé la détruit. Le producteur suggère une eau tonique douce ou florale, conseil inhabituel et juste ici, une quinine mordante effacerait purement et simplement la primevère. Glacez modérément, versez généreusement, et ne garnissez de rien du tout si vous le supportez. Les cocktails légers conviennent pourvu que rien d'autre ne vienne rivaliser. Une tradition monastique d'herboristerie appliquée au gin produit quelque chose de plus discret que ce que le marché récompense d'ordinaire. Retenir cinq plantes qu'un apothicaire reconnaîtrait, et aucune qu'un distillateur choisirait, constitue un cahier des charges véritablement rare. Il se referme floral, herbacé, tendre.