Le malt tourbé est un ingrédient de whisky. Il n'a rien à faire dans un gin, et l'y placer est exactement ce à quoi sert cette bouteille: Mikrogorzelnia a bâti la recette par affection pour le whisky écossais et pour la cuisine en bord de mer, et le résultat se tient entre deux catégories plutôt qu'à l'intérieur de l'une d'elles. Distillé sous vide à Varsovie.

La fumée est la première chose et la dernière. Le malt tourbé donne un caractère phénolique véritable, médicinal et légèrement cendré, et comme la distillation sous vide ne laisse jamais la température grimper, il arrive net plutôt que brûlé. Les limes persanes séchées travaillent contre lui depuis l'autre bord, et elles n'ont rien d'une lime fraîche: sombres, acides et un peu fermentées, comme le devient ce fruit quand on le sèche entier. Le poivre long fait la chaleur, plus floral et plus persistant que le poivre noir. La matière torréfiée garnit ensuite la base: noisettes et amandes grillées plutôt que crues, fèves de cacao sèches et amères, café plus sombre encore, et ensemble ils donnent à la bouche une profondeur qu'aucune liste de feuilles et de racines n'atteindrait. L'ambre apporte une douceur résineuse discrète. Le sel de Guérande aiguise tout ce qui le surplombe, et le poivre noir avec la coriandre tiennent le milieu.

Le grand verre est ici la mauvaise maison. Sans dilution sur un gros glaçon, après quelques minutes, la fumée et le sel se détachent l'un de l'autre. Si vous tenez à mélanger, le Negroni supporte l'épreuve, son amertume de vermouth rencontrant le cacao en égale. Le tonic amincit la fumée sur-le-champ. Un gin fait par des gens qui auraient préféré faire du whisky constitue un hybride honnête. Chaque ingrédient a été torréfié, séché, fumé ou tiré de l'eau de mer par évaporation, et pas un seul n'est une feuille fraîche. Il finit fumé, noisetté et salin.