Deux des treize plantes de cette recette toscane sont des plantes tinctoriales et non des aromates. La rubia est la garance, cette racine qui donnait le rouge de la Renaissance, et l'indigo la source du bleu à ses côtés: GinArte construit sa liste autour des pigments qu'un peintre de l'époque aurait broyés plutôt qu'autour de ce vers quoi un distillateur tend d'ordinaire la main. Embouteillé à 43,5%.

L'idée resterait creuse si ces plantes n'avaient aucun goût, or elles en ont un. La racine de garance apporte une profondeur terreuse et légèrement amère du genre que donnent les racines, et l'indigo ajoute une note verte et sèche qui penche vers l'herbacé plutôt que vers le sucré. Autour d'eux, la recette redevient classique au meilleur sens: le genièvre ferme au centre, la coriandre chaude, la racine d'angélique ancrant la base, l'écorce de casse apportant une épice voisine de la cannelle mais plus sèche qu'elle. Viennent ensuite les fleurs, qui soulèvent tout au-dessus des racines: la lavande fraîche et aromatique, les pétales de rose doucement parfumés, la camomille délicate avec son fond de pomme. Le calament tire un fil mentholé vif au milieu, et les autres herbes aromatiques comblent les vides. L'agrume et un soupçon de chêne apparaissent dans une finale plus longue que le seul degré d'embouteillage ne le justifierait.

Treize plantes portant autant de matière florale réclament un allongement prêt à s'effacer. Prenez un tonic sans arôme à la bulle ferme, chargez le verre de glace, et inclinez les proportions vers le spiritueux pour que les fleurs survivent. Le zeste de citron répond à l'agrume de la finale; une branche de lavande épaissit le versant floral pour qui en veut davantage. Organiser une recette autour de pigments pourrait aisément n'être qu'un décor, et cela se révèle être une charpente. Rien sur cette liste n'y figure par hasard. Il se referme floral, terreux et long.